Temporada de Incendios

Temporada de Incendios

California, 2020

Lo que se ve por la ventana se asemeja a una película de ciencia ficción. El cielo espeso tapado por cenizas y teñido de naranja. Es por los incendios. Los siete incendios que no están tan cerca, ni tan lejos. Sé que no están tan lejos porque los puedo respirar.

Me cuesta saber qué hora del día es. El cielo se ve igual de siete a siete, y un cuerpo que no distingue la mañana de la tarde no puede descansar, se mantiene en vilo. Pienso que siempre parece que son las cinco. Las cinco de un Domingo nublado. Las alturas se tapan prolijas por una capa que no deja entrever ni un rayo. Las calles vacías nunca estuvieron tan calladas; la quietud es tal, que ni siquiera se mueven las ramas de los árboles, y eso es bueno porque significa que no hay viento. No se ven autos, personas, ardillas, ni insectos, y pienso que es como si todos estuviésemos escondidos jugando a estar muertos. No queremos que el fuego se avive de que estamos acá, aunque de vez en cuando una hoja seca cae de un árbol y nos delata. Caen lentas y onduladas -nada que sorprenda en Septiembre en este hemisferio- pero las vemos con nervio.

Todo se hace con delicadeza durante la temporada de incendios, que dura lo que los vientos de Santa Ana. Las puertas se cierran con suavidad, y los pasos se dan con cautela. Ahora hay siete, pero nos circunda la paranoia de que cualquier fricción puede desatar uno nuevo, y nos da miedo toser, barrer, o abrir una ventana. Dicen por estos días que la calidad del aire es muy mala, que las partículas de humo son invisibles y que las mascarillas del COVID no las filtran, y con tono de novedad nos piden que nos quedemos en casa, como si esa no hubiese sido la pauta desde Marzo. Miro hacía afuera, y ahí siguen en fila los botes de la basura. Se ve que hoy no pasó el camión por mi cuadra, y me parece bien. Hace demasiado ruido, y nos estamos haciendo los muertos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *